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El objetivo de este ensayo es destacar la particularidad del pensamiento zambraniano tomando 
como referencia su tratamiento del tema de Europa, para subrayar la posible actualidad de su 
aportación en relación con los desafíos a los que Europa se enfrenta. Para ello se propone una 
relectura de las páginas que la autora dedica explícitamente a este problema, señalando afinidades 
con planteamientos de la discusión filosófica actual con los que sintoniza significativamente.  
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Europe from the Perspective of María Zambrano’s Exile 
The aim of this essay is to highlight the particularity of María Zambrano’s thought by taking her 
treatment of the theme of Europe as reference point and to, ultimately, underline the possible 
relevance of her contribution to the challenges facing Europe today. To do this, I propose a 
rereading of the pages that the author explicitly devotes to this problem, pointing out the 
affinities that exist with certain approaches in the current philosophical debate, to which 
Zambrano’s thought is significantly tuned.  
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Tal vez uno de los mayores alicientes de la obra de María Zambrano se encuentre 
en el modo en el que se sitúa ante los problemas y los plantea. De aquí el interés de 
acentuar en su lectura las “diferencias”, lo que no llega a disolverse en la cadena de 
influencias para quedar y llegarnos como su aportación más propia. En esta tarea, 
sin embargo, no pueden minimizarse las dificultades que implica la reconstrucción 
del contexto de una obra, amplia y dispersa, de la que se exagera con mucha fre-
cuencia, y a veces injustificadamente, la excepcionalidad. 
Como se sabe, después de la primera guerra mundial, el problema de Europa 
viene a ser uno de los tópicos de la filosofía académica, vinculado a la crisis de la 
modernidad occidental y enfocado en muy diversas perspectivas; en el contexto 
                                                   
1  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “La transmisión desde el 
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del pensamiento español, en el que tiene lugar la etapa de formación de la autora, 
las primeras décadas del siglo pasado están marcadas por la influencia de Ortega, 
que incorpora a esta reflexión un sesgo eminentemente literario. En este marco, 
en el que se gesta la propuesta zambraniana de una racionalidad poética, hay que 
reconocer la relevancia de la perspectiva política, acorde con los planteamientos 
de sus contemporáneos, si bien habría que tomar en consideración y destacar la 
ruptura que la guerra civil española y el exilio de 1939 establece en un clima inte-
lectual caracterizado por el orteguismo y, muy especialmente en el caso de Zam-
brano, la distancia respecto al mismo que determinará su posición. 
Discípula de Ortega y Gasset, pero también lectora apasionada de Nietzsche, 
por ejemplo, ella misma insiste en que la raíz de su pensamiento se encuentra en 
la fuente órfico-pitagórica del pensamiento griego. Por otra parte, caracterizán-
dose a sí misma como filósofa del oído, de la escucha…, Zambrano acoge ideas y 
sugerencias que provienen de tradiciones no sólo occidentales, ni sólo filosóficas, 
y a lo largo de sus años de exilio —que transcurre de 1939 a 1984 en México, La 
Habana, Puerto Rico, París, Roma, el Jura francés, Suiza…—, mantiene una asidua 
y profunda relación con círculos intelectuales que influirán decisivamente en su 
trayecto teórico, modificando el horizonte orteguiano en el que se formó.  
Es en el exilio donde su inicial preocupación política se concreta en la elabo-
ración de un proyecto de realización del ser humano que tiene como núcleo la 
propuesta de desarrollo de la “razón poética”, es decir, de un uso “poiético”, crea-
dor, de la razón a partir de la atención a todo cuanto ha quedado en la sombra, 
fracasado, sumergido o marginado, en el convencimiento de que ese es el lugar en 
el que anida la “posibilidad” de algo capaz de responder al presente de una civili-
zación que agoniza. Se trata, pues, de un proyecto esencialmente innovador, que, 
aunque arraiga en la “razón vital”, incorpora como aportación específica una re-
novación radical del lenguaje de la filosofía, para poder dar cauce a la experiencia 
de lo que discurre por debajo de la historia, así como de la misma actitud teórica 
con la que la autora asume su condición de exiliada.  
La relación entre esta actitud, caracterizada por la sensibilidad a las circuns-
tancias y por la implicación personal en las mismas, y el modo en el que responde 
a la necesidad que orienta su proyecto teórico, posiblemente se encuentre en el 
origen de la vigencia de su aportación, evidenciada en sus reflexiones sobre Eu-
ropa. 
Para María Zambrano, Europa, a comienzos de los años cuarenta, es una 
“realidad histórica de vida y de cultura”, esto es una “tradición”. Así enfocada, no 
la piensa sólo como entidad política, tal como actualmente parecen requerir pen-
sadores interesados en afrontar los desafíos con los que se encuentra el proyecto 
de construcción europea; por otra parte, para la autora, en su raíz, y por extensión 
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en la de Occidente, “algo grave ocurre”, con consecuencias que aún hoy nos alcan-
zan. Lo que suscita y centra su reflexión es lo que sucede justamente en la raíz de 
Europa, de modo que su punto de vista supone establecer una clara distinción en-
tre el plano de los hechos —la guerra española y europea—, el de los síntomas —
pérdida, por exceso, de rostro y figura en la configuración cultural europea, por 
ejemplo— y el de la raíz de los mismos, que se caracteriza por la pérdida del “saber 
vivir en el fracaso” (Zambrano, 2000a: 85). Es esta una distinción eminentemente 
filosófica que, como tal, exige una distancia. Esta distancia, posibilitada por razo-
nes y circunstancias políticas, en definitiva, por el exilio, asumido como “condi-
ción de existencia”, da lugar a que las categorías que pone en juego en su reflexión 
adquieran un rango antropológico y ontológico, que ha sido reiteradamente des-
tacado. 
El exilio, en efecto, le permite reparar en los síntomas de una situación límite 
a la que parece haber conducido a Europa su mismo desarrollo, pero es la familia-
ridad que mantiene con el medio que reconoce como su lugar de pertenencia lo 
que hace de su escritura un testimonio lúcido, capaz de discernir la raíz de la crisis 
por la que atraviesa y encontrar en ella un lugar de arraigo del que nace su pro-
puesta. 
Si hay actualmente una necesidad compartida de “pensar Europa” en un mo-
mento en el que el miedo a su final (Steiner, 2017: 35) convive con una perplejidad 
paralizante, se diría que el modo en que Zambrano se situó respecto a ella —a una 
distancia, también aunque no sólo teórica, que le permite ver y, en cierto modo, 
estar, como lo indica la dedicatoria de La agonía de Europa, a su madre “en el co-
razón de Europa”—, así como el modo en el que escribió sobre su “agonía”, cons-
ciente de su “crisis” pero también de sus posibilidades de “creación”, hacen de sus 
páginas sobre el tema uno de los focos de interés incuestionable, no sólo por la 
compañía que pueden proporcionar hoy, al sintonizar con nuestra actualidad, o 
por las propuestas teóricas que ofrecen, sino también por la forma de pensar que 
pone en juego y viene a ser el núcleo de su aportación —un filosofar que el trata-
miento de este tema ejemplifica, a la vez que proporciona uno de los nudos, el 
representado por la experiencia del fracaso, en el que se cruzan algunos de los te-
mas que constituyen el trasfondo ético-político de su pensamiento. 
Si, como indica Simona Forti (2004: VIII), la tarea de la filosofía consiste en 
elaborar desde las experiencias históricas las categorías conceptuales que permiten 
pensarlas, las nociones de “crisis” y “posibilidad”, que nacen de su experiencia del 
fracaso y del exilio vienen a ser referencias teóricas básicas en el pensamiento filo-
sófico zambraniano, ligadas a una confianza en la razón que la lleva a encontrar en 
la situación de crisis un momento excepcional de creación. 
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El carácter testimonial que su escritura adquiere como consecuencia, en buena 
medida, de su condición de exiliada y tal como ella misma afirma en la “Adverten-
cia” a La agonía de Europa (Zambrano, 2000a: 21-22), encuentra resonancias en el 
tratamiento que Franco Rella hace de la cuestión del exilio como situación de ato-
pía y desubicación, que constituye el lugar propio de la filosofía (Rella, 2004: 130) 
y, en este sentido, podría decirse que la noción de Europa que Zambrano tiene 
conduce al cuestionamiento de la forma de entender esa tradición constitutiva de 
la configuración europea que es la filosófica. Tal vez por eso el modo en el que 
aborda el problema de Europa se acerca también al que autores, como Cacciari,2 
proponen al enfocarlo, coincidiendo en muchas de sus observaciones y sobre todo 
en el hecho de vincular la situación actual a un replanteamiento del filosofar. Es 
este un enfoque adoptado también en la consideración de puntos problemáticos 
de la reciente historia europea, como por ejemplo en la relectura del totalitarismo 
presentada por Simona Forti cuando, como Zambrano, señala la “escandalosa con-
tinuidad entre totalitarismo y tradición occidental, entre las lógicas de la razón —
y su modo de relacionarse con lo real— y la lógica totalitaria” (Forti, 2004: XI).  
De hecho, frente al empeño de estas lógicas que intentan “conjurar el peligro 
de la irrupción de lo real” mediante la asunción de procedimientos que tienen 
como consecuencia una emancipación de la experiencia que nos hace impermea-
bles a lo que sucede (Forti, 2004: XVII), la aportación zambraniana representa una 
clara alternativa. Por otra parte, en su capacidad de discernir parece encontrarse el 
origen de su lucidez respecto a la irrenunciable dimensión utópica que obliga al 
europeo a hacer cuentas con el fracaso, así como la conciencia del carácter inaca-
bado de la condición humana, de la necesidad de acabar de nacer, y un respeto a 
lo vulnerable, que caracterizan su vocación de construcción de un “medio hu-
mano”, por utilizar la expresión de Simone Weil, como marco de ubicación de su 
proyecto de renovación de la filosofía. 
En la perspectiva del exilio 
María Zambrano es una pensadora de Europa en el doble sentido del genitivo, en 
la medida en que mantiene con esta una doble relación: Europa es, para ella, tema 
de reflexión y foco de atención en el que repara atendiendo especialmente a la crisis 
que atraviesa, pero es también su lugar de pertenencia y enclave para ella de un 
                                                   
2  En este sentido puede verse el ensayo del autor La ciudad, traducido al castellano en G. Gili, 
2010 (y publicado en italiano en 2004), así como sus declaraciones con ocasión de la concesión 
del Premio Internacional de Ensayo del Círculo de Bellas Artes a Europa o la filosofía, Madrid, 
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pensamiento creador, de donde propone recabar el impulso que late en su tradi-
ción. El modo en el que va conjugando en su proyecto esta doble forma de relación 
con Europa, reconduciendo su experiencia de la crisis a la atención a un centro de 
creación se diría que apunta a uno de los aspectos más originales de su aportación. 
Anticipo que esta conjugación, que sería el núcleo de la singularidad de su 
tratamiento del problema de Europa, parece radicar en la capacidad de dirigir la 
mirada a la parte en sombra —de la sociedad y de la historia, de la vida individual 
y colectiva—, buscando y “rescatando” lo que ahí germina, atendiendo a cuanto 
encierra un principio de regeneración que, a modo de hipótesis, sugiero que, para 
la autora, situándose en lo más propio de la realidad europea encuentra su expre-
sión en el tema de la ciudad, realidad también hoy, o sobre todo hoy, amenazada 
y en la que se cifraría lo más creador de la cultura europea por motivos que ella 
misma precisa: por ser centro y camino, lugar de comunicación y transmisión cuyo 
vehículo encuentra ante todo en el habla que le es propia, por ser cobijo de lo que 
aun fracasado subsiste en sus ruinas, por ser espejo, en fin, en el que la historia se 
ve y al verse se hace —medio, pues, en el que vivir humanamente, sabiendo que 
“sólo se vive verdaderamente cuando se transmite algo. Vivir humanamente es 
transmitir” (Zambrano, 1990: 106-107). 
De la imagen de Europa, adolescente e inmadura, que surge de su experiencia 
de la guerra civil española y cuya prolongación durante los primeros años de su 
largo exilio encuentra en la guerra europea, se ha señalado el hecho de aparecer 
enfocada desde el “binomio España-Europa” acentuando, con una clara inspira-
ción unamuniana, lo que de específico España puede proporcionarle en las extre-
mas y dramáticas circunstancias que atraviesa. En este sentido, se ha subrayado 
cómo en este tratamiento de la realidad europea se gesta la razón poética en con-
dición de forma de racionalidad práctica y método que permite “aprehender reali-
dades latentes y transhistóricas”, iniciándose así el progresivo anti-historicismo 
que caracterizará su pensamiento (Bundgård, 1998: 44) —observación, sin em-
bargo, esta última, que conviene modular para evitar interpretarla como un mero 
desentenderse de la historia. 
Para esta modulación quisiera insistir, por una parte, en la conciencia que la 
autora tiene, y tan propia es de la experiencia del exilio, de las problemáticas 
relaciones entre la historia personal y el devenir de lo que se considera la Historia 
(Rella, 2004: 89), y en consecuencia, sobre todo, en el modo en que esta cuestión, 
tras el exilio, queda incorporada a su pensamiento en una nueva perspectiva, 
abierta por la consideración de la necesidad de una razón que sea “el cauce de la 
esperanza”, entendida como a priori de la vida, como afirma en Los 
bienaventurados. Así, el exilio, acontecimiento histórico decisivo, condicionará el 
modo en el que entiende esta tarea propia de la razón, atenta a lo “latente y 
transhistórico” justamente para responder a la historia: es esta la circunstancia 
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histórica que le permite discernir la raíz de cuanto ocurre para retomar el impulso 
que anima la tradición en la que se reconoce.  
Para Zambrano, tal como expone en su “Carta sobre el exilio” (2004: 462-469), 
el exiliado, con su sola presencia, transmite algo irreducible a esta circunstancia 
histórica, algo “precioso” que sólo él tiene y parece recabar del “lugar imposible” 
que habita: “al borde de la palabra”, “en la orilla de la historia” y desprendido de 
su fluir, el exiliado ha tenido que “adentrarse en las entrañas de la historia y ha 
vivido en sus infiernos”: es esta la experiencia vivida de la que da testimonio su 
escritura. 
Quizás una prueba de que de sus textos se desprenden indicaciones para pen-
sar Europa en un presente, que ya no es el que la autora vivió, pero comparte con 
aquel la percepción inequívoca de atravesar una situación de crisis, se encuentre 
en el hecho de que sus páginas nos resulten, en ocasiones, más próximas que las 
de muchos de sus contemporáneos. Entre estas indicaciones destacaría las que 
apuntan al surgimiento de una idea de Europa esencialmente heterogénea, plural 
y porosa, engendrada más allá de los límites geográficos y políticos que habitual-
mente se le reconocen y naturalmente capaz de acoger, ante la que el problema de 
salvaguardar e incluso el de determinar con precisión su identidad pasa a un se-
gundo plano. Sin embargo, de su tradición, desde la distancia del exiliado que 
mantiene la familiaridad con su lugar de pertenencia, la autora parece haber con-
servado siempre la confianza característicamente europea en la razón, que es con-
fianza en la posibilidad de que esta, atravesando los momentos de crisis, se sitúe 
en el punto de coincidencia con la vida en el que la emergencia de novedad tiene 
lugar como momento de creación que corresponde al trascender de la vida, a su 
“ir más allá” siempre, momento impulsado y orientado por un logos sumergido 
que viene a dar en razón poética. Tal vez por eso, en este marco se sitúa una pro-
puesta de rehumanización de la vida histórica que queda en las antípodas de la 
consideración del mundo, característica de la modernidad europea, que lo ve como 
“horizonte” de la ambición de ir siempre “más allá”, convertido en “hábitat” de 
unos sujetos activos y dominadores (Sloterdijk, 2004: 14). 
Su razón poética sería, pues, el uso de la razón que corresponde a la situación 
de crisis, entendiendo que esta es una “enfermedad propia de los seres que tienen 
historia”, uno de esos “momentos peligrosos en los que un ser tiene que transfor-
marse” y que, referido a una cultura, designaría para ella “simplemente el mo-
mento histórico en que todos los que viven envueltos en una misma cultura sienten 
que está dejando de corresponder a sus esperanzas” (Zambrano, 2002), escribe en 
1964. La respuesta de la razón poética al momento que atraviesa la cultura de Oc-
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En este cambio de registro —en el que Europa pasa de ser tema, objeto de 
reflexión, realidad objetivada a la que se acerca y examina, a ser lugar, medio de 
visibilidad, marco de experiencias decisivas— hay una continuidad que se anuda 
en torno a una idea bastante precisa de la Filosofía y del filosofar, que por su rai-
gambre orteguiana asume un proyecto de humanización, que exige el despliegue 
de la racionalidad poética. Su trato, pues, con este ámbito histórico al que perte-
nece no es ajeno en ningún caso, ni puede serlo, a una noción de Filosofía —factor 
que define la identidad europea y que quedará perfilado sobre el fondo de la crítica 
a la cultura occidental— y al desarrollo de esta forma de razón, la razón poética, 
que habrá de consumar la experiencia europea para desplegarse. El tratamiento del 
problema de Europa resulta, pues, de singular importancia, entre otras cosas, por-
que ejemplifica su forma de filosofar y evidencia la coherencia de su trayecto teó-
rico. 
De hecho, en la obra de María Zambrano se cruzan distintos ámbitos de refle-
xión, cuyas líneas maestras serían una inicial y permanente, aunque no siempre 
explícita, preocupación ético-política con una lúcida crítica cultural, dirigidas a un 
proyecto de rehumanización, de realización del ser humano. El horizonte al que 
apuntan estas perspectivas lo constituye, en buena medida, Europa y su fracaso 
como experiencia, biográficamente concretada en la de la guerra y el exilio, que 
viene a ser el enclave desde el que atiende al desmoronamiento de la modernidad 
occidental, compartiendo, sin duda, esta experiencia y esta preocupación con mu-
chos de sus contemporáneos. Su acogida entre los nuestros se diría que tiene que 
ver con la veracidad del testimonio que transmite y la originaria autenticidad de 
su propuesta. 
Tal vez por eso es habitual considerar que el centro, tal vez más original, de su 
aportación lo constituye la propuesta de desarrollo de una forma de racionalidad 
capaz de responder a las necesidades históricas recuperando el nexo con la reali-
dad, un nexo cuya ruptura sitúa en el inicio de la modernidad europea y que habría 
alcanzado su culminación en el cumplimiento de un proceso de progresiva deshu-
manización por desatención al “orden de las cosas”, anticipando el diagnóstico, al 
que me refería antes, de Simona Forti y elaborando desde aquí su alternativa, ex-
plícitamente vinculada a la experiencia de la crisis y articulada en torno a la cate-
goría de posibilidad que, a su vez, corresponde a una concepción del ser humano 
como realidad inacabada:  
Lo que está en crisis, parece, es este misterioso nexo que une nuestro ser 
con la realidad, algo tan profundo y fundamental, que es nuestro íntimo 
sustento. Lo que la crisis nos enseña, ante todo, es que el hombre es una 
criatura no hecha de una vez, no terminada, pero tampoco inacabada y 
con un término fijo. 
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Ni estamos acabados de hacer, ni nos es evidente lo que tenemos que ha-
cer para acabarnos. […] ¿Nos es cuestión la realidad porque nos hemos 
perdido a nosotros mismos, o por el contrario, por habernos perdido, por 
haberse desrealizado nuestro mundo nos hemos quedado vacíos? Pro-
blema de siempre, que las crisis, como todo lo esencial de la vida humana, 
ha dejado más al descubierto. (Zambrano, 2000b: 104-105) 
El origen orteguiano de esta concepción no oculta la peculiaridad del enfoque 
que Zambrano reconduce a una revisión de la modernidad, en una perspectiva que 
podría ponerse en relación con la reflexión de Agamben sobre el presente como 
un final de época en el que, sin embargo, “todo puede suceder”.3 
La forma de racionalidad que Zambrano propone, como se sabe, tendría como 
sujeto al alma, realidad desatendida en la modernidad que al identificar al sujeto 
con la conciencia pierde la conexión entre ideas y cosas, y se concretaría en un uso 
poético, generador y liberador de posibilidades, partiendo de la revalorización de 
lo dado y de la receptividad, en definitiva de la atención al plano del sentir, esto es, 
desde una razón “sumergida” que acoge lo que no alcanza el nivel de la conciencia 
a fin de darle expresión. En este sentido, su proyecto teórico, dirigido a dar cauce 
y expresión a soterradas potencialidades vitales, conjuga la experiencia de la crisis 
con una confianza, ciertamente aunque no evidentemente racional, en las posibi-
lidades que este nivel de lo potencial entraña, con la convicción, también en el 
plano histórico, de que las ruinas de una civilización encierran en sí mismas un 
germen de creación, pero que “pide ser sacado del silencio” (Zambrano, 2000b: 
40), mostrando así su confianza en las posibilidades latentes del individuo y de la 
cultura, como “realidad viva” a la que el ser humano pertenece.  
En el contexto de las filosofías de la crisis europea como “decadencia”, la pers-
pectiva del exilio le permite, como decía, reparar en la raíz de los síntomas de una 
crisis —que adquiere ante su mirada carácter universal— y la lleva a restablecer 
vínculos con una tradición que le es irrenunciable, pero siempre a través de un 
“aquí” originario y muy concreto, cuya relevancia descubrirá muy especialmente 
en La Habana. Sus consideraciones, en este sentido, parecen sintonizar más bien 
con aportaciones posteriores e incluso actuales que instan a asumir la inestabilidad 
                                                   
3  Puede verse, en este sentido, la entrevista de Iris Radisch al autor en Die Zeit, 13 de septiembre 
de 2015 (traducción al castellano: http://artilleriainmanente.noblogs.org). 
Resulta igualmente sugerente el reparar en el interés de Agamben por la infancia como imagen 
de la potencialidad, desarrollado desde 1979 en Infancia e Historia hasta su más reciente publi-
cación de La muchacha indecible. Mito y misterio de Kore, en 2014, así como, en general, su preo-
cupación por un método polarizado en el trato con la lengua y con la historia. 
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estructural de Europa y su crisis constitutiva,4 apelando al necesario cuidado de 
sus plurales “centros” como lugares de acogida y transmisión, esto es, de sus ciu-
dades, inesquivable punto de referencia para fijar la historia en lugares de la me-
moria, como sugiere Steiner (2017), y de la individualidad (Havel, 2004: 156), es-
pacios de resistencia a la “esencia totalitaria del poder”. 
Se ve y se mira el mundo todo desde un lugar determinado: un lugar 
donde nos sentimos estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres 
nos hablan directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no 
nos vemos obligados a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros a lo 
largo de nuestra vida, aunque hayamos entrado en familiaridad con otros 
lugares y con formas de cultura e idiomas diferentes. (Zambrano, 2001: 
141-142) 
Lugar de “tradición”, dirá Zambrano, del que llegamos a tener conciencia 
cuando nos alejamos de él y, sin embargo, sabemos que es, a modo de “mirador”, 
el “allí” que nos acompaña siempre y desde donde miramos el mundo: lugar de 
pertenencia, del que hablaban los poetas de Orígenes, que, al ser asumido, es puerta 
de acceso a lo universal, fue uno de los descubrimientos esenciales en La Habana, 
en donde encuentra, como se sabe, su “patria prenatal”: “Y así, yo diría que encon-
tré en Cuba mi patria prenatal” (Zambrano, 1996: 107). Noción sugerente, aunque 
oscura, que adquiere sentido en la perspectiva del exilio y como lugar de emergen-
cia de novedad, esto es, de creación.  
Sobre la Europa que agoniza 
Ahora bien, si la peculiaridad del tratamiento zambraniano del problema de Eu-
ropa tiene su origen en el lugar en el que se sitúa y desde donde lo piensa, hay que 
destacar, sin duda, las páginas, redactadas en el verano de 1940, que constituyen 
La agonía de Europa. Es este un escrito de especial interés en la medida en que 
evidencia la virtualidad del exilio, al inicio del mismo, como lugar que le permite 
tanto ver lo esencial como lo que más íntimamente le concierne, ante una situa-
ción, dramática sin duda, que considera originada en la incapacidad de reconocer 
lo perdido. 
                                                   
4  Véase, por ejemplo, Rémi Brague, Europa, la vía romana (1995), que la define como lugar de 
transmisión, o E. Morin, en Penser l’Europe (1987), que la describe como “continente del devenir 
histórico” que nace de la persistencia y coexistencia de dualidades que condicionan su fragilidad 
interna. También puede verse el nº 1 de Revue d’Europe (1995) con aportaciones que sugieren 
una revisión de la noción de identidad y el acento, que encontramos en Zambrano, en su capaci-
dad de renacer (A. Comte Sponville). 
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Estas páginas las presenta explícitamente como testimonio fragmentado de la 
agonía de una Europa que, sin embargo, porque ha conservado la huella de cuanto 
“no alcanzó a ser” (Zambrano, 1993: 251), “no puede morir del todo” (2000a: 42). 
Son páginas que recogen así una de esas lecciones del pasado reciente a las que 
Sloterdijk invita a acudir para salir de “la confusión y embotamiento” actuales, 
buscando informaciones relevantes y orientaciones (Sloterdijk, 2004: 60). 
Ante la crisis europea, que desemboca en el conflicto bélico de la segunda gue-
rra, Zambrano se interroga sobre lo que Europa parece haber perdido. En primer 
lugar, su propia forma: “Europa tuvo rostro, forma, figura” (Zambrano, 2000a: 25) 
pero ha dejado de tenerla, minada en la raíz de sus principios por “gérmenes ocul-
tos”, unos gérmenes que han alentado una confianza en sí misma ciega y falsa, de 
modo que, a su juicio, lo que parece haber dañado su identidad es una suerte de 
“exceso”: “Europa se perdió por sus dones más que por sus defectos”, nos dice, 
“enredándose en sus propias victorias”, “fracasando a causa de su riqueza”, per-
dida, en fin, “en el laberinto de la propia sobreabundancia” (2000a: 29). 
El núcleo de sus observaciones se encuentra en la percepción de que Europa 
se ha perdido por un exceso que ha llegado a incapacitarla para incorporar y dar 
forma a lo recibido, para asimilarlo dándole fluidez. Europa ha sido, así, víctima 
de sus propias riquezas y victorias, afirma nietzscheanamente. Y, si toda victoria 
tiene sus víctimas, las europeas las tienen también. Por eso, esta situación ha con-
vivido con el surgimiento de distintos tipos de “víctimas” que han quedado des-
atendidas: los fracasados, sobre los que “toda realidad histórica victoriosa y res-
plandeciente” (2000a: 23) se asienta, que acumulan rencor y resentimiento, pero 
también los falaces “adoradores del éxito”, y, en cierto modo, los que, porque no 
alardean del éxito ni desatan destructoramente rencor acumulado, discurren por 
el subsuelo de la historia, e incluso, y en último término, serían también sus vícti-
mas quienes, paralizados entre la confianza y el terror, pierden toda capacidad de 
respuesta “y aun se truecan en aliados de la destrucción, facilitando el camino con 
su indolencia” (2000a: 31). Cuando una crisis llega a ese punto en el que se desen-
cadenan sus consecuencias extremas, todos, en cierto modo, son víctimas de ella, 
aunque apenas conscientes por la situación de ceguera y falsedad generalizada en 
la que están inmersas. 
El diagnóstico de la situación europea —tan próximo en muchos aspectos al 
que Simone Weil hace de los efectos universales de la fuerza— se concreta, sin 
embargo, muy significativamente en la observación que cierra las páginas dedica-
das a “La esperanza europea” y que abren, en mi opinión, perspectivas inéditas, 
aunque esbozadas por quienes, como Rémi Brague, nos hablan de la necesidad de 
“guardar el recuerdo de esas cicatrices” que son señal de las heridas constitutivas 
de Europa (Brague, 1995: 12). 
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Para Zambrano Europa ha perdido su identidad al haber olvidado su saber 
más propio, el que históricamente ha dado cauce a una dimensión utópica que le 
es constitutiva: “Cansancio de la lucidez y del amor a lo imposible y abandono del 
saber más peculiar del hombre europeo: el saber vivir en el fracaso” (Zambrano, 
2000a: 85). Con esta observación se sugiere una posible respuesta al permanente y 
confuso cuestionamiento de lo que llamamos “valores occidentales”. Esta res-
puesta se apoya en el reconocimiento de que la originaria dimensión utópica de 
Europa está en la raíz de un fracaso que ha llegado a su límite al exhibir su impo-
tencia para vivir en él, para encontrar una salida a una situación de fracaso gene-
ralizado. 
Zambrano, en consecuencia, invita a atender a los impulsos constitutivos y 
más característicos de la cultura europea: una esencial dimensión utópica, que pro-
viene en buena medida del cristianismo, pero se concreta en la configuración de la 
polis, lugar de trato con lo humano de origen griego, “primera forma de vida de-
mocrática, medio de visibilidad del hombre, donde aparece en su condición de ser 
humano” (1988: 112). Por eso, lleva a cabo una “fenomenología” de los “bajos fon-
dos de la conciencia”, revelados en el momento de “desastre” por el que atraviesa 
la Europa empantanada en los sedimentos de sus propios excesos; los síntomas, en 
los que la autora se detiene, irían de la “vacilación” a la “orfandad”, mostrando la 
progresiva pérdida de confianza en una tradición cuya voluntad de forma y de es-
tilo, es esencial tanto a la pluralidad de Europa como al fracaso implicado en su 
originaria utopía. 
Ante la pérdida de este “saber vivir en el fracaso”, la propuesta de Zambrano 
parece polarizarse en dos núcleos que, en distintos registros, reaparecen a lo largo 
de su obra y sobre los que quisiera insistir: por una parte, propone dirigir la mirada 
a los “bajos fondos de la conciencia” que justamente en los momentos de crisis se 
dan a ver, esto es, a la parte en sombra de la vida y de la historia, que necesita una 
confesión —y una primera purificación, nos dice, para salir del laberinto (2000a: 
24)—, porque es allí donde anida el resentimiento del que parece haber nacido una 
congénita debilidad e imposibilidad de asumir lo heterogéneo y de afirmar lo pro-
pio, por olvido o rechazo, quizá también por temor (Sloterdijk, 2004: 63), dando 
lugar a lo que más tarde caracterizará como situación de orfandad (Zambrano, 
1988: 8). 
Por otra parte, hay, para Zambrano, un ámbito en el que se concentra “lo más 
creador de la cultura occidental” y pide una atención especial: la ciudad; de hecho, 
“el desvanecimiento casi completo de la creencia en la ciudad y del vivir por ella 
inspirado” es, en su opinión, “quizá el indicio más delator y significativo de que 
algo pasa allá en las raíces de este Occidente” (Zambrano, 1994: 163). “Espejo de 
la historia”, la ciudad es “lo que más se acerca a la persona, a ser a modo de una 
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persona o al modo de la persona, en la vida histórica” (1994: 163-164), “recep-
táculo del trascender que mana de un vivir propiamente humano” (1994: 164), 
singularmente dañado en la actualidad, por ejemplo, por los efectos de la globali-
zación. Zambrano escribe sobre algunas ciudades con las que mantiene una estre-
cha relación, si bien destacan las páginas sobre “Un lugar de la palabra: Segovia” 
en las que, a través de un recorrido por esta ciudad, expone lo que serían sus ele-
mentos constitutivos —la ley y la naturaleza, y, quizá sobre todo, las ruinas y el 
habla. 
Para Zambrano, “las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive 
históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en rui-
nas” (Zambrano, 1993: 250), son “la traza de algo humano vencido y luego vence-
dor del paso del tiempo” (1993: 253). La ciudad, definida por sus ruinas, acoge con 
ellas aquello que puede revertirse en foco de transmisión y creación al encontrar 
expresión en su “habla original y originaria”, “un habla que no es aprendida, ni 
tampoco inventada, un habla nacida… se dice así, simplemente, porque es así” 
(1994: 179-181), el habla que da fluidez al lenguaje, incorporando, en explícito dis-
tanciamiento de Heidegger, a un sujeto histórico plural y heterogéneo. 
Lo que hay de novedad en este planteamiento, que se sustenta en una capaci-
dad excepcional de sintonizar con lo que hay y lo que pasa en las capas más pro-
fundas del devenir en la historia de los seres humanos, no está en ocasiones tan 
lejos de las consideraciones de algunos de sus contemporáneos más advertidos, 
especialmente en lo que tiene de diagnóstico de la situación.5 
En su opinión, la configuración política europea, sus avatares y la dramática 
situación que atraviesa, se apoya en una conformación cultural, extremada volun-
tad de saber y de poder, que exhibe ya no sólo sus limitaciones y fracasos, sino el 
riesgo de su esencial hundimiento. Y si María Zambrano se cuestiona su identidad 
no es tanto para salvaguardar su herencia, cuanto para comprender el presente y 
fundar un futuro a partir de la atención y el cuidado de lo que ha quedado sumer-
gido bajo el juego de fuerzas de la historia. Sí parece singular su confianza en un 
“principio de resurrección que es el mismo que el de su vida y transitoria muerte”, 
y que se encuentra en ese fondo que posibilita la creación que suple a la violencia 
y es “saber vivir en el fracaso” (Zambrano, 2000a: 85). Esta confianza expresa la 
singularidad del pensamiento de la autora en torno a Europa. 
Quizá, y con el fin de perfilar esta singularidad, no esté de más recordar a título 
de ejemplo la conferencia que Heidegger imparte en Roma en 1936, “Europa y la 
filosofía alemana”, como contrapunto de autores que posteriormente la definen 
como lugar de transmisión (Brague, 1995: 135) y, sobre todo, del pensamiento de 
                                                   
5  En este sentido quizá convenga recordar la relevancia del tema del “resentimiento” en el que la 
autora insiste, tan en sintonía con la tematización de Max Scheler. 
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la autora, al menos en dos aspectos básicos: Heidegger objetiva el problema de Eu-
ropa en una cuestión de identidad y cifra, desde el inicio, su “salvación” en dos 
condiciones que alejan su propuesta de la idea zambraniana de Europa y del ca-
mino que la autora emprende: “1) La preservación de los pueblos europeos del 
influjo asiático; 2) la superación de su propio desarraigo y de su fragmentación” 
(Heidegger, 1999: 21).  
Que María Zambrano no acabe de compartir la preocupación por las identi-
dades, buscando más bien, y coincidiendo en este sentido también con Simone 
Weil, el arraigo en el universo a través de la concreción de lo que se nos da, no 
obsta para que también ella dirija su mirada al origen y, recuperado el horizonte 
del tiempo, parezca haber encontrado en la filosofía un factor de identidad deci-
sivo para pensar la crisis europea y sus posibilidades de salvación. 
En la filosofía europea ha tomado cuerpo, sin embargo, bajo la forma de 
idealismo y positivismo, la adolescente “incapacidad de experiencia” que 
denunciaba en Los intelectuales en el drama de España, y que habría cuajado en el 
“resentimiento” ocasionado por la “condena a no desarrollarse”, pero en ella 
anidan también gérmenes a los que atender como posibilidad de un nuevo renacer. 
Frente al permanente cuestionamiento filosófico, aboga por comportamientos 
teóricos que permiten descubrir afinidades con testimonios y propuestas que le 
fueron contemporáneos y que encuentran hoy un eco. Entre los primeros 
destacaría la figura de Simone Weil que, también desde el exilio reconocido como 
condición de existencia, subraya la esencial y universal vulnerabilidad ante la 
fuerza, cuyos efectos la inducen a ubicarse en el lado de los vencidos como lugar 
de la verdad y a luchar por la construcción de un “medio humano” que encuentra 
su expresión en la “ciudad” como metáfora de los lugares de arraigo y 
reconocimiento en los que sería posible la existencia. Entre los segundos apuntaría 
el interés de la posición de Cacciari, atento lector de Zambrano, cuando en sus más 
recientes intervenciones aboga por trabajar en favor de una conciencia lúcida de 
lo que es Europa. 
Para una “nueva historia” 
El llamamiento de Cacciari responde al clima de despolitización en el que ha 
desembocado un proyecto de construcción europea fundado en la “estabilidad” en 
términos que, porque excluyen la incorporación de posibilidades que no sean me-
ros desarrollos de lo establecido, obstaculizan la intervención activa (Cacciari, 
2007: 11-14). Los más recientes acontecimientos confirman este diagnóstico de 
una situación afín en muchos aspectos a la impotencia política a la que Sloterdijk 
se refería al hablar de la “cultura de la distensión” (Sloterdijk, 2004: 29), una suerte 
de generalizada incapacidad de decidir por falta de razones, fruto de la “anestesia” 
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que siguió a la debacle moral y catástrofe antropológica de las guerras que sumie-
ron a Europa en la irrealidad, desdibujando su idea misma, hasta pensarla como 
“enigma sin solución”, en una “maraña de imprecisiones y fórmulas vacías” (2004: 
43-44). Ante la situación generada este autor apela también, como Zambrano, a la 
posibilidad y a la imaginación, incluso al mantenimiento e incorporación del 
“sueño lúcido” como “función principal de la cultura política” (2004: 74). En este 
sentido, el autor finaliza su ensayo diciendo: “La nueva política comienza para no-
sotros con el arte de crear palabras que, a bordo de la realidad, muestren el hori-
zonte” (2004: 80). 
A la búsqueda de esas palabras que abran el horizonte de la nueva política, no 
estaría de más recordar las del último escrito publicado de María Zambrano en las 
que formula la necesidad de crear un modo de vivir inédito hasta el momento, una 
“nueva historia” en la que los seres humanos puedan habitar como tales y cumplir, 
en consecuencia, la “promesa” que son: 
Y la paz es ante todo la ausencia de guerra, pero es algo más, mucho más, 
la paz es un modo de vivir, un modo de habitar en el planeta, un modo de 
ser hombre; la condición preliminar para la realización del hombre en su 
plenitud, ya que la criatura humana es una promesa. 
Entrar en el estado de paz significa traspasar un umbral: el umbral entre 
la historia, toda la historia habida hasta ahora y una nueva historia. (Zam-
brano, 2009: 111)  
La alternativa zambraniana se anuda en torno a la recuperación, como hemos 
visto, del “saber más peculiar del hombre europeo”, un saber que conduce a asumir 
el fracaso constitutivo del proyecto europeo, esencialmente utópico, canalizando 
lo que de este queda como foco de posibilidad. En esta tarea se diría que los com-
portamientos más elementales se concretan en la capacidad de dirigir la mirada a 
las víctimas, sujetos efectivos de la “nueva historia”, y en el cuidado de lo que re-
conoce como su creación más propia: la ciudad.  
Ahora bien, en esta nueva historia, y como personaje decisivo de la ciudad, 
nos habla del escritor, que, mediando entre el delirio y la razón, constituye el cen-
tro de la misma:  
Una ciudad sin escritores queda vaciada de su esencia de ciudad, y apa-
rece como un complejo aglomerado, como algo que puede cambiarse, 
transmutarse o desaparecer sin que su vacío se note. Una ciudad sin es-
critor es un templo vacío, una plaza sin centro […]. 
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Hasta se podría decir que el escritor haya sido uno de los actores esencia-
les del vivir europeo, y que la decadencia de su función sea debida a la 
disolución, o disgregación que parece ir en creciente, de la especificidad 
de Europa, de la pérdida de su identidad y de su cambiante figura dentro 
de la unidad. El escritor ha sido, pues, el espejo de Europa. Espejo en un 
sentido activo, pues que no se conformaba con reflejar su imagen, sino 
con crearla y recrearla una y otra vez. Ya que la unidad de Europa es una 
inédita e insólita forma de unidad en la historia, que ha ido naciendo ori-
ginariamente, y no sin gloria, en los llamados siglos oscuros […]. Europa 
no ha nacido de decadencia alguna, sino que se ha ido haciendo a sí 
misma, en pluralidad y unidad […]. 
Nace el escritor ya con san Agustín, padre de Europa, aunque no fuera 
más que por esto, por ser un genial escritor […] cuya obra es producto de 
la crisis. (Zambrano, 2009: 192-193) 
Vale la pena reparar en esta larga cita en la que Zambrano apela a una revita-
lización de la figura del escritor y su función de testimonio, a condición de que, 
como Simone Weil afirma que fue el caso de los griegos, tenga “el valor de no en-
gañarse” (Weil, 2005: 42). Así, insiste:  
El escritor es imprescindible para que aquello que en la ciudad ocurra, y 
clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio opaco, para que salte 
clamando a los cielos, y si fuera así, el escritor sería el corazón de la ciu-
dad, su centro, el único que podría rescatar a la ciudad de haber sido des-
poseída de su centro, allanada en verdad. (Zambrano, 2009: 195) 
En las páginas zambranianas el peso de su formación y, en definitiva, de su 
lugar de pertenencia se anuda con una esencial apertura a las circunstancias, con 
una sensibilidad a cuanto acontece, que modula su actitud, su horizonte de visibi-
lidad y su capacidad de respuesta a los requerimientos del presente. El exilio, acon-
tecimiento vivido como condición de existencia, deviene así referencia esencial en 
la elaboración de las categorías de crisis y creatividad como centro de una forma 
de racionalidad que intenta responder a la situación histórica. 
El modo en el que Zambrano enfoca el tema de Europa ilustra la coherencia 
interna de un proyecto teórico esencialmente marcado por la perspectiva del exi-
lio, acontecimiento histórico, personalmente asumido, que delimita el lugar desde 
el que enuncia y elabora su pensamiento. Esta perspectiva la sitúa en una doble 
relación con Europa que le permite pensarla con una implicación personal que 
dota a sus escritos sobre el tema de un carácter testimonial y, en consecuencia, 
fragmentado y abierto teóricamente, pero también con la lucidez suficiente para 
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ofrecer indicaciones que adquieren hoy una renovada actualidad, al dirigir a Eu-
ropa una mirada que pone de relieve los límites de lo político para hacer del fracaso 
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